Schmollfisch

„Mein innig geliebter Sohn“ und daneben ein Foto von Gregor. Das Foto hatte sie noch nie gesehen, es musste neu sein. Gregor machte sein verkniffenes Gesicht und trug einen so fest gezurrten Schlips, dass es aussah, als bekäme er keine Luft. Gut, dass es nur ein Schwarzweißfoto ist, dachte Hanna, sicher war er blau angelaufen. So ein Foto auszusuchen sah Marita ähnlich. Hanna war in der Anzeige natürlich nicht genannt. Was hätte auch dastehen sollen? „Mein ehemals innig geliebter Exgatte“?
Aber sie wollte sich nicht über Marita ärgern. Die Arme, sie konnte ja nichts dafür. Bis zuletzt hatte sie auf Versöhnung, Wiederheirat und Enkel gewartet. Als letztes stirbt die Hoffnung. Nun war Gregor eher gestorben als die Hoffnung. Marita hatte ihr am Grab schniefend die Hand gedrückt und etwas wie „sollte nicht sein“ vor sich hin gebrabbelt. Die Frau hat eben keine Ahnung, dachte Hanna zynisch. Sie kennt ihn nicht. Nicht so, wie ich ihn kenne. Sie kennt ihn nur als Sohn. Nicht als Mann.

Auf ihrem Unterarm kribbelte es. Da saß die Fliege und scheuerte die Hinterbeine gegeneinander – dann die Vorderbeine. Nur die Mittelbeine blieben ungerieben. Bestimmt tat die Fliege das nicht, um sich zu putzen. Sie rieb nur einfach gern, mit langsamen, sorgfältigen Bewegungen. Ihr kleines Fliegenhirn schien voll aufs Reiben konzentriert.


________

Soeben belehrt mich der Biologe meines Vertrauens, dass Fliegen kein Gehirn besitzen, sondern mit einem Oberschlundganglion denken.
Das Wort ist irgendwie nicht literaturfähig. Muss jetzt der Absatz in die Tonne ??
*seufzt*